O pai sofre pela morte de um filho, mesmo no ventre

Uma das críticas que recebi na defesa do mestrado, que foram poucas, foi sobre o fato de eu ter falado apenas sobre o sofrimento psíquico materno por natimorto. Tudo bem, o meu foco era na mulher, mas e o pai? Tenho me perguntado se não foi um daqueles atos inconscientes chamado preconceito. Claro que o pai sofre, mas eu não gastei nenhuma página pra falar sobre eles.
Então, esta semana fui apresentada a um poema de Drummond, O QUE VIVEU MEIA HORA. Escrito em memória de seu primeiro filho que morrera meia hora após nascer, com o cordão enrolado no pescoço. Transcrevo-o:

O QUE VIVEU MEIA HORA 

nascer para não viver

só para ocupar

estrito espaço numerado

ao sol-e-chuva

que meticulosamente vai delindo 

o número

enquanto o nome vai-se autocorroendo

na terra, nos arquivos,

na mente volúvel ou cansada,

até que um dia,

trilhões de milênios antes do Juízo Final

não reste em qualquer átomo

nada de uma hipótese de existência.

 SER

O FILHO que não fiz 

hoje seria homem.

Ele corre na brisa,

sem carne, sem nome.

Às vezes o encontro

num encontro de nuvem.

Apóia em meu ombro

seu ombro nenhum.

Interrogo meu filho,

objeto de ar:

em que gruta ou concha

quedas abstrato?

Lá onde eu jazia, 

responde-me o hálito,

não me percebeste,

contudo chamava-te

como ainda te chamo

(além, além do amor)

onde nada, tudo 

aspira a criar-se.

O filho que não fiz

faz-se por si mesmo